Quand une erreur devient une source

Lire une trace — le cycle Marc Bloch, 5 sur 6. La différence entre répéter et corroborer.

Bloch a passé la Première Guerre mondiale à observer comment naissent les fausses nouvelles. Ce qui l'intéressait n'était pas la crédulité — question banale — mais la mécanique : comment une information sans origine acquiert, par sa seule circulation, l'apparence d'un fait établi. Une rumeur relayée par cinq témoins n'a pas cinq témoins. Elle en a un, et quatre échos.

Le volet précédent s'est arrêté sur les mots approximatifs. Celui-ci prend le cas où le mot est faux, et où la répétition le rend crédible.

Je prends notre exemple, parce qu'il est le plus embarrassant dont je dispose.

Une erreur de droit, publiée par une plateforme de conformité

Nous avons écrit, sur le site, une échéance de « passeport numérique de produit en 2027 » à destination de producteurs et de distributeurs alimentaires.

Cette affirmation est fausse deux fois.

Elle est fausse sur le champ : le règlement européen qui institue le passeport numérique exclut explicitement l'alimentaire et l'alimentation animale, à son article premier. Ce n'est pas « pas encore programmé », c'est hors périmètre. Elle est fausse sur la date : le plan de travail échelonne le fer et l'acier, puis le textile, les pneus et l'aluminium, puis le mobilier, puis les matelas. Aucune de ces échéances ne concerne un fromager.

Il existe bien une échéance réelle et datable pour l'alimentaire — le règlement déforestation, fin 2026, mi-2027 pour les micro et petites entreprises. Ce n'est pas celle que nous annoncions.

Une erreur de droit publiée par une plateforme dont le produit est la conformité n'est pas une coquille. C'est le genre d'affirmation sur laquelle un client engage un budget.

Le mécanisme, qui est la vraie leçon

Ce qui mérite d'être raconté n'est pas la faute. C'est comment elle s'est multipliée.

Notre gabarit de traduction portait la phrase fausse assortie d'un marqueur signifiant « à conserver tel quel ». Les instructions données au traducteur automatique disent que les valeurs ainsi marquées ne doivent pas être touchées. L'affirmation fausse était donc enregistrée comme un terme à ne pas traduire — c'est-à-dire protégée, précisément, du seul moment où quelqu'un l'aurait relue.

Chaque locale engendrée en repartait fausse. Soixante-quatre fichiers sur soixante-cinq.

Voilà le point de Bloch, sous une forme que lui n'aurait pas imaginée. Ces soixante-quatre occurrences ne sont pas soixante-quatre affirmations : c'est une affirmation et soixante-trois copies. Quelqu'un qui aurait audité le site en comptant les occurrences aurait trouvé une constance remarquable, et aurait conclu à une position mûrement établie. La constance ne mesurait que l'efficacité du copieur.

C'est exactement ce qui se produit dans un annuaire d'entreprises quand une adresse mal saisie est reprise par un agrégateur, republiée par un troisième, puis réimportée par le premier comme confirmation extérieure. Le nombre de sources augmente ; le nombre d'observations reste à un.

Ce que ça a coûté de corriger, et ce qui reste

Le marqueur a été retiré, et un garde balaie désormais le corpus. Deux détails de sa construction disent ce qu'on a appris.

D'abord, il balaie les traductions, mais aussi le code des pages. Quatre pages écrivaient la revendication en dur, hors du système de traduction, donc invisibles au garde voisin qui ne lit que les fichiers de langue. Une erreur qui a circulé a rarement circulé par un seul canal.

Ensuite, la dette restante est inventoriée, plafonnée, et ne peut que rétrécir. Mesuré aujourd'hui par le détecteur du garde lui-même : 54 fichiers de langue portent encore la formule traduite. Notre propre documentation interne en annonce 61 — le chiffre était juste quand il a été écrit, l'inventaire a rétréci depuis, et rien ne le remesure. Ce n'est pas grave ici, et c'est une bonne illustration de la maladie : une affirmation exacte devient inexacte par le seul passage du temps, sans que personne ne l'ait modifiée.

Notre position tenable, désormais, tient en une phrase : un passeport au format du standard, par anticipation volontaire — jamais une « conformité 2027 ».

Compter les sources ou remonter les sources

La conséquence pour un registre est directe, et elle est structurante.

La solidité d'une affirmation ne se mesure pas au nombre de sources qui la portent, mais à la diversité réelle de leurs origines. Deux bases qui se recopient sont une source. Un site qui reprend une fiche d'annuaire qui reprenait une déclaration est une source. Cinq occurrences convergentes issues d'un même import valent exactement une observation, et elles sont plus dangereuses qu'une seule, parce qu'elles offrent l'apparence d'un recoupement.

C'est pourquoi la provenance décrite au premier volet n'est pas un ornement. Sans elle, un registre ne peut pas distinguer la corroboration de l'écho ; il ne dispose que du décompte, c'est-à-dire du pire indicateur possible — celui qui augmente à chaque copie.

Il faut ajouter ce que nous ne savons pas encore faire. Nous conservons la source d'une valeur ; nous ne conservons pas systématiquement la source de la source. Deux fiches créditant chacune une base publique différente peuvent parfaitement descendre du même relevé, sans que rien dans nos données ne permette de s'en apercevoir. La généalogie complète est un chantier, pas un acquis.

Reste un dernier angle mort, qui n'est plus celui de la donnée mais de la maille. Nous avons tout regardé fiche par fiche, comme si un acteur pouvait s'expliquer par ce que sa propre ligne contient. C'est le sujet du dernier volet.